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La leçon de sagesse des vaches folles
Claude Lévi-Strauss
NOTE DE L'AUTEUR
Nous remercions Claude Lévi-Strauss et La Repubblica de nous avoir autorisés à publier la
version originale de ce texte paru en traduction italienne le 24 novembre 1996.
1 Pour les Amérindiens et la plupart des peuples restés longtemps sans écriture, le temps
des mythes fut celui où les hommes et les animaux n’étaient pas réellement distincts les
uns des autres et pouvaient communiquer entre eux. Faire débuter les temps historiques
à  la  tour  de  Babel,  quand  les  hommes perdirent  l’usage  d’une  langue  commune  et
cessèrent de se comprendre, leur eût paru traduire une vision singulièrement étriquée
des  choses.  Cette  fin d’une harmonie primitive se  produisit  selon eux sur  une scène
beaucoup plus vaste ; elle affligea non pas les seuls humains, mais tous les êtres vivants.
2 Aujourd’hui encore, on dirait que nous restons confusément conscients de cette solidarité
première entre toutes les formes de vie. Rien ne nous semble plus urgent que d’imprimer,
dès la naissance ou presque, le sentiment de cette continuité dans l’esprit de nos jeunes
enfants. Nous les entourons de simulacres d’animaux en caoutchouc ou en peluche, et les
premiers livres d’images que nous leur mettons sous les yeux leur montrent, bien avant
qu’ils ne les rencontrent, l’ours, l’éléphant, le cheval, l’âne, le chien, le chat, le coq, la
poule, la souris, le lapin, etc. ; comme s’il fallait, dès l’âge le plus tendre, leur donner la
nostalgie d’une unité qu’ils sauront vite révolue.
3 Il n’est pas surprenant que tuer des êtres vivants pour s’en nourrir pose aux humains,
qu’ils en soient conscients ou non, un problème philosophique que toutes les sociétés ont
tenté de résoudre. L’Ancien Testament en fait une conséquence indirecte de la chute.
Dans le jardin d’Éden, Adam et Ève se nourrissaient de fruits et de graines (Genèse I, 29).
C’est seulement à partir de Noé que l’homme devint carnivore (IX, 3). Il est significatif que
cette  rupture  entre  le  genre  humain  et  les  autres  animaux  précède  immédiatement
l’histoire de la tour de Babel, c’est-à-dire la séparation des hommes les uns des autres,
comme si celle-ci était la conséquence ou un cas particulier de celle-là.
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4 Cette conception fait de l’alimentation carnivore une sorte d’enrichissement du régime
végétarien. À l’inverse, certains peuples sans écriture y voient une forme à peine atténuée
de cannibalisme. Ils humanisent la relation entre le chasseur (ou le pêcheur) et sa proie
en la concevant sur le modèle d’une relation de parenté : entre des alliés par le mariage
ou,  plus  directement  encore,  entre  des  conjoints  (assimilation facilitée  par  celle  que
toutes les langues du monde, et même les nôtres dans des expressions argotiques, font
entre l’acte de manger et l’acte de copuler).  La chasse et la pêche apparaissent ainsi
comme un genre d’endo-cannibalisme.
5 D’autres peuples, parfois aussi les mêmes, jugent que la quantité totale de vie existant à
chaque moment dans l’univers doit toujours être équilibrée. Le chasseur ou le pêcheur
qui en prélève une fraction devra,  si  l’on peut dire,  la rembourser aux dépens de sa
propre espérance de vie ; autre façon de voir dans l’alimentation carnivore une forme de
cannibalisme : auto-cannibalisme cette fois puisque, selon cette conception, on se mange
soi-même en croyant manger un autrui.
6 Il  y a environ trois ans,  à propos de l’épidémie dite de la vache folle qui  n’était  pas
d’actualité  autant  qu’elle  l’est  devenue  aujourd’hui,  j’expliquais  aux  lecteurs  de  La
Repubblica dans  un  article  (« Siamo  tutti  canibali »,  10-11 octobre  1993)  que  les
pathologies voisines dont l’homme était parfois victime – kuru en Nouvelle-Guinée, cas
nouveaux de la maladie de Creutzfeldt-Jacob en Europe (résultant de l’administration
d’extraits de cerveaux humains pour soigner des troubles de croissance) – étaient liées à
des pratiques relevant au sens propre du cannibalisme dont il fallait élargir la notion
pour pouvoir toutes les y inclure. Et voici qu’on nous apprend à présent que la maladie de
la même famille qui atteint les vaches dans plusieurs pays européens (et qui offre un
risque mortel pour le consommateur) s’est transmise par les farines d’origine bovine dont
on nourrissait les bestiaux. Elle a donc résulté de leur transformation par l’homme en
cannibales,  sur un modèle qui  n’est  d’ailleurs pas sans précédent dans l’histoire.  Des
textes de l’époque affirment que pendant les guerres de Religion qui ensanglantèrent la
France au XVIe siècle, les Parisiens affamés furent réduits à se nourrir d’un pain à base de
farine faite d’ossements humains qu’on extrayait des catacombes pour les moudre.
7 Le lien entre  l’alimentation carnée et  un cannibalisme élargi  jusqu’à  lui  donner  une
connotation universelle a donc, dans la pensée, des racines très profondes. Il ressort au
premier plan avec l’épidémie des vaches folles puisque à la crainte de contracter une
maladie mortelle s’ajoute l’horreur que nous inspire traditionnellement le cannibalisme
étendu maintenant aux bovins. Conditionnés dès la petite enfance, nous restons certes
des carnivores et nous nous rabattons sur des viandes de substitution. Il n’en reste pas
moins que la consommation de viande a baissé de façon spectaculaire.  Mais combien
sommes-nous,  bien avant  ces  événements,  qui  ne  pouvions  passer  devant  l’étal  d’un
boucher sans éprouver du malaise, le voyant par anticipation dans l’optique de futurs
siècles ? Car un jour viendra où l’idée que, pour se nourrir, les hommes du passé élevaient
et massacraient des êtres vivants et exposaient complaisamment leur chair en lambeaux
dans des vitrines, inspirera sans doute la même répulsion qu’aux voyageurs du XVIe ou du
XVIIe siècle, les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou africains.
8 La  vogue  croissante  des  mouvements  de  défense  des  animaux  en  témoigne :  nous
percevons de plus en plus distinctement la contradiction dans laquelle nos mœurs nous
enferment, entre l’unité de la création telle qu’elle se manifestait encore à l’entrée de
l’arche de Noé, et sa négation par le Créateur lui-même, à la sortie.
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9 Parmi les philosophes, Auguste Comte est probablement l’un de ceux qui ont prêté le plus
d’attention au problème des rapports entre l’homme et l’animal. Il l’a fait sous une forme
que les commentateurs ont préféré ignorer, la mettant au compte de ces extravagances
auxquelles ce grand génie s’est souvent livré. Elle mérite pourtant qu’on s’y arrête.
10 Comte répartit les animaux en trois catégories. Dans la première, il range ceux qui, d’une
façon ou de l’autre, présentent pour l’homme un danger, et il propose tout simplement de
les détruire.
11 Il rassemble dans une deuxième catégorie les espèces protégées et élevées par l’homme
pour s’en nourrir : bovins, porcins, ovins, animaux de basse-cour… Depuis des millénaires,
l’homme les a si profondément transformés qu’on ne peut même plus les appeler des
animaux. On doit voir en eux les « laboratoires nutritifs » où s’élaborent les composés
organiques nécessaires à notre subsistance.
12 Si  Comte  expulse  cette  deuxième  catégorie  de  l’animalité,  il  intègre  la  troisième  à
l’humanité.  Elle  regroupe les  espèces  sociables  où nous trouvons nos  compagnons et
même souvent des auxiliaires actifs : animaux dont « on a beaucoup exagéré l’infériorité
mentale ». Certains, comme le chien et le chat, sont carnivores. D’autres, du fait de leur
nature d’herbivores, n’ont pas un niveau intellectuel suffisant qui les rende utilisables.
Comte préconise de les transformer en carnassiers, chose nullement impossible à ses yeux
puisqu’en Norvège, quand le fourrage manque, on nourrit le bétail avec du poisson séché.
Ainsi amènera-t-on certains herbivores au plus haut degré de perfection que comporte la
nature  animale.  Rendus  plus  actifs  et  plus  intelligents  par  leur  nouveau  régime
alimentaire,  ils  seront  mieux  portés  à  se  dévouer  à  leurs  maîtres,  à  se  conduire en
serviteurs de l’humanité. On pourra leur confier la principale surveillance des sources
d’énergie et des machines, rendant ainsi les hommes disponibles pour d’autres tâches.
Utopie certes, reconnaît Comte, mais pas plus que la transmutation des métaux qui est
pourtant à l’origine de la chimie moderne. En appliquant l’idée de transmutation aux
animaux, on ne fait qu’étendre l’utopie de l’ordre matériel à l’ordre vital.
13 Vieilles d’un siècle et demi, ces vues sont prophétiques à plusieurs égards tout en offrant
à  d’autres  égards  un  caractère  paradoxal.  Il  est  trop  vrai  que  l’homme  provoque
directement ou indirectement la disparition d’innombrables espèces et que d’autres sont,
de  son  fait,  gravement  menacées.  Qu’on  pense  aux  ours,  loups  tigres,  rhinocéros,
éléphants,  baleines,  etc.,  plus  les  espèces  d’insectes  et  autres  invertébrés  que  les
dégradations infligées par l’homme au milieu naturel anéantissent de jour en jour.
14 Prophétique  aussi,  et  à  un  point  que  Comte  n’aurait  pu  imaginer,  cette  vision  des
animaux, dont l’homme fait  sa nourriture,  impitoyablement réduits à la condition de
laboratoires nutritifs. L’élevage en batterie des veaux, porcs, poulets en offre l’illustration
la plus horrible. Le Parlement européen s’en est même tout récemment ému.
15 Prophétique enfin,  l’idée que les  animaux formant  la  troisième catégorie  conçue par
Comte  deviendront  pour  l’homme  des  collaborateurs  actifs,  comme  l’attestent  les
missions de plus en plus diverses confiées aux maîtres-chiens, le recours à des singes
spécialement  formés  pour  assister  des  grands  invalides,  les  espérances  auxquelles
donnent lieu les dauphins.
La leçon de sagesse des vaches folles
Études rurales, 157-158 | 2001
3
16 La transmutation d’herbivores en carnassiers est, elle aussi, prophétique, le drame des
vaches folles le prouve, mais dans ce cas les choses ne se sont pas passées de la façon
prévue  par  Comte.  Si  nous  avons  transformé  des  herbivores  en  carnassiers,  cette
transformation n’est d’abord pas aussi originale, peut-être, que nous croyons. On a pu
soutenir que les ruminants ne sont pas de vrais herbivores car ils se nourrissent surtout
des micro-organismes qui, eux, se nourrissent des végétaux par fermentation dans un
estomac spécialement adapté.
17 Surtout,  cette  transformation  ne  fut  pas  menée  au  profit  des  auxiliaires  actifs  de
l’homme, mais aux dépens de ces animaux qualifiés par Comte de laboratoires nutritifs :
erreur  fatale  contre  laquelle  il  avait  lui-même  mis  en  garde,  car,  disait-il,  « l’excès
d’animalité leur serait nuisible ». Nuisible pas seulement à eux mais à nous : n’est-ce pas
en  leur  conférant  un  excès  d’animalité  (dû  à  leur  transformation,  bien  plus  qu’en
carnivores,  en  cannibales)  que  nous  avons,  involontairement  certes,  changé  nos
« laboratoires nutritifs » en laboratoires mortifères ?
    
18 La maladie de la vache folle n’a pas encore gagné tous les pays. L’Italie, je crois, en est
jusqu’à présent indemne. Peut-être l’oubliera-t-on bientôt : soit que l’épidémie s’éteigne
d’elle-même comme le prédisent les savants britanniques, soit qu’on découvre des vaccins
ou  des  cures,  ou  qu’une  politique  de  santé  rigoureuse  garantisse  la  santé  des  bêtes
destinées à la boucherie. Mais d’autres scénarios sont aussi concevables.
19 On soupçonne  que,  contrairement  aux  idées  reçues,  la  maladie  pourrait  franchir  les
frontières  biologiques  entre  les  espèces.  Frappant  tous  les  animaux  dont  nous  nous
nourrissons, elle s’installerait de façon durable et prendrait rang parmi les maux nés de la
civilisation industrielle, qui compromettent de plus en plus gravement la satisfaction des
besoins de tous les êtres vivants.
20 Déjà nous ne respirons plus qu’un air pollué. Elle aussi polluée, l’eau n’est plus ce bien
qu’on pouvait croire disponible sans limite : nous la savons comptée tant à l’agriculture
qu’aux usages domestiques. Depuis l’apparition du sida, les rapports sexuels comportent
un risque fatal. Tous ces phénomènes bouleversent et bouleverseront de façon profonde
les  conditions  de  vie  de  l’humanité,  annonçant  une ère  nouvelle  où prendrait  place,
simplement  à  la  suite,  cet  autre  danger  mortel  que  présenterait  dorénavant
l’alimentation carnée.
21 Ce n’est d’ailleurs pas le seul facteur qui pourrait contraindre l’homme à s’en détourner.
Dans un monde où la population globale aura probablement doublé dans moins d’un
siècle, le bétail et les autres animaux d’élevage deviennent pour l’homme de redoutables
concurrents. On a calculé qu’aux États-Unis, les deux tiers des céréales produites servent
à les nourrir.  Et  n’oublions pas que ces animaux nous rendent sous forme de viande
beaucoup moins de calories qu’ils n’en consommèrent au cours de leur vie (le cinquième,
m’a-t-on dit, pour un poulet). Une population humaine en expansion aura vite besoin
pour survivre de la production céréalière actuelle tout entière : rien ne restera pour le
bétail et les animaux de basse-cour, de sorte que tous les humains devront calquer leur
régime alimentaire sur celui des Indiens et des Chinois où la chair animale couvre une
très petite partie des besoins en protéines et en calories. Il faudra même, peut-être, y
renoncer complètement car tandis que la population augmente, la superficie des terres
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cultivables  diminue  sous  l’effet  de  l’érosion  et  de  l’urbanisation,  les  réserves
d’hydrocarbures baissent et les ressources en eau se réduisent. En revanche, les experts
estiment que si l’humanité devenait intégralement végétarienne, les surfaces aujourd’hui
cultivées pourraient nourrir une population doublée.
22 Il  est  notable  que  dans  les  sociétés  occidentales,  la  consommation  de  viande  tend
spontanément  à  fléchir,  comme  si  ces  sociétés  commençaient  à  changer  de  régime
alimentaire. En ce cas, l’épidémie de la vache folle, en détournant les consommateurs de
la viande, ne ferait qu’accélérer une évolution en cours. Elle lui ajouterait seulement une
composante  mystique  faite  du  sentiment  diffus  que  notre  espèce  paye  pour  avoir
contrevenu à l’ordre naturel.
23 Les agronomes se chargeront d’accroître la teneur en protéines des plantes alimentaires,
les chimistes de produire en quantité industrielle des protéines de synthèse. Mais même
si l’encéphalopathie spongiforme (nom savant de la maladie de la vache folle et d’autres
apparentées) s’installe de façon durable, gageons que l’appétit de viande ne disparaîtra
pas  pour  autant.  Sa  satisfaction deviendra  seulement  une  occasion rare,  coûteuse  et
pleine de risque.  (Le Japon connaît  quelque chose de semblable avec le fugu,  poisson
tétrodon d’une saveur exquise, dit-on, mais qui, imparfaitement vidé, peut être un poison
mortel.)  La  viande  figurera  au  menu  dans  des  circonstances  exceptionnelles.  On  la
consommera  avec  le  même mélange  de  révérence  pieuse  et  d’anxiété,  qui,  selon  les
anciens voyageurs, imprégnait les repas cannibales de certains peuples. Dans les deux cas,
il s’agit à la fois de communier avec les ancêtres et de s’incorporer à ses risques et périls
la substance dangereuse d’êtres vivants qui furent ou sont devenus des ennemis.
24 L’élevage,  non  rentable,  ayant  complètement  disparu,  cette  viande  achetée  dans  des
magasins de grand luxe ne proviendra plus que de la chasse.  Nos anciens troupeaux,
livrés à eux-mêmes, seront un gibier comme un autre dans une campagne rendue à la
sauvagerie.
25 On ne peut donc pas affirmer que l’expansion d’une civilisation qui se prétend mondiale
uniformisera la planète. En s’entassant, comme on le voit à présent, dans des mégalopoles
aussi  grandes  que  des  provinces,  une  population  naguère  mieux  répartie  évacuera
d’autres espaces. Définitivement désertés par leurs habitants, ces espaces retourneraient
à des conditions archaïques ;  çà et là, les plus étranges genres de vie s’y feraient une
place.  Au  lieu  d’aller  vers  la  monotonie,  l’évolution  de  l’humanité  accentuerait  les
contrastes, en créerait même de nouveaux, rétablissant le règne de la diversité. Rompant
des habitudes millénaires, telle est la leçon de sagesse que nous aurons peut-être, un jour,
apprise des vaches folles.
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